「何かが違う　て思いながら　黙々と歩いた」

「あの年の夏　俺は一人で貪欲に歩いた—中略—貪り歩いた　しかしそれでも達成感は得られなかった」

「宇宙の中にたった一人居るようなあの感覚　満たされた孤独　途方もない寂寥　俺の求める山」

「—前略—心慰められはするものの　何かが欠けとった」

「俺は山に飽きたんか—気持ちがスレていきよる　何を見ても何処かで見たような感じがしよる　只　山さえ歩いていれば　それで満足やったはずやのに　踏んだ山の頂きと走行距離はどんどん延びてゆくのに　俺と山の距離はどんどん離れてゆきよる」

「山は俺の虚ろな声を返すばかりや　俺は山に何を求めてるんやろ」

 

　加藤の苦悩に大竹野の苦悩が重なり透けて見える。しかし加藤にとって事態はひょんなことから変わる。

 

「俺の中で火が点いた　いつかきっとヒマラヤに登ってやると心に決めた　そう思た途端　俺の中で鬱屈していた山への気持ちが　嘘のように晴れた　心が軽なった」

 

　加藤はヒマラヤ登山に山の目標を見いだし再び歩きだす。大竹野にとってのヒマラヤ登山は何だったのだろう。何を演劇の未来に見つけて、執筆と劇団活動を再開したのだろうか。

 

　大竹野は、加藤の人となりの弱い部分、足りない部分もあばきだしてゆく。描きだされる加藤は型にはまった山の英雄ではない。格好よくもなければ意志が抜群に強いわけでもない。好きな山歩きのさなかにでさえ、人間関係に悩み、劣等感に苛まれ、自分の精神的な未熟さに打ちひしがれる。

 

「俺はなんや？脚力と体力に任せてひたすら歩き登るだけの愚鈍な動物や　尾根道伝いにやたら縦走しまくるだけの能なしや　何が『日本のウィンクラー』や　俺には人から賞賛される資格なんか一つもないよ」

 

クライミング技術のない自分を卑下する。慰め励まそうとする後輩の吉田に、悩んでいるのは技術的な問題ではないと言い、本心を打ちあける。

 

「—俺と人が持ってる俺のイメージとどんどん離れていくなァ—」

 

　加藤の『単独行』からほとんどを引用されている1930年の出来事はあまりにも辛い。人恋しさと登山技術の不安から安易に同行しようとしたパーティの人たちから加藤は「ラッセル泥棒」と非難される。「グウの音も出」ず、追われるように小屋を出た加藤であったが、追いだされたがゆえにそのパーティが全滅することになった雪崩に遭わず生きのこる。そして、言う。

 

「—俺一人だけが生き残ってしもた　あの人等に剱沢小屋を追い出されたおかげで俺一人が—人として出来損ないの俺一人がや　俺はもう一生　あの人等に謝ることも出来ん」

 

そんな加藤を吉田はこんなふうに語る。

 

「俺がもしそんな目にあってたら　俺やったら山やめたかも知れん」

「先輩はやめんかったな—それどころかもっと厳しい山行をどんどんするようになったな」

「あの遭難事故があってからの先輩は　云うたら—」

「バラモンの苦行僧のように俺には見えたよ」

 

　吉田には意志強く「バラモンの苦行僧のように」見えた加藤であったが、内実は律儀な組織人でもあった。

 

「会社のことが気になって仕方がない　吹雪の小屋の中で見る夢いうたら　会社の上司に怒られたり同僚に白い目で見られたりする夢ばっかりや　無断欠勤にならんように　遅刻せんようにて　山に居ってそればっかり考えとる」

「街に居ったら吹けば飛ぶような労働者　山に居ったら人とよう歩かん山男」

「里に居れば山を想い　山に居れば里を想いか—俺はいったい何処に居りたいんや」

 

　街にも山にも安住の場所を見つけられない自分、これは大竹野の嘆きでもある。『埒もなく汚れなく』の作・演出を手がけた瀬戸山美咲はパンフレットの巻頭言「芝居すること、生きること」でこのように書いている。

 

　「『埒もなく汚れなく』を書くために、妻の小寿枝さんをはじめ大竹野さんのまわりの方のお話を聞くにつけ、大竹野戯曲の主人公たちはどこまでも大竹野さん自身なのだと知った。しかしひとつの普遍的な物語としてしっかり結実している。『山の声』はその最たるもので、加藤文太郎と吉田富久の山行を通して、人とともに生きることの難しさとそれでも人のあたたかさを求めてしまう人間の姿を描ききっている。」

 

　大竹野の高校時代の先輩であり劇評家の広瀬泰弘は『大竹野正典劇集成』の『山の声』の解説でこう書く。

 

　「実話をモデルにしても、いつも彼の妄想はとめどなく暴走し思いもしない方向に広がるのが常だった。だが、この作品はそうではない。加藤文太郎は彼自身であり、いつものようなデフォルメはされない。実話に忠実な伝記的作品に仕上がっている。では、ここに大竹野はいないのか、と言われると、そうではない。ここに描かれる加藤文太郎が大竹野その人なのだ。」

 

　究極、人は己でしか在り得ず、いかなる想像力を働かせても、自分の感性の視界の範囲でしか世界が見えない。作家は、対象の持つさまざまな側面から自分が理解できる部分を切りだして、人物像を造形する。大竹野が描く加藤に、大竹野を知る人たちが彼を感じたとしてもそれは当然のことなのだろう。それにしても、休筆期間中山登りに熱中していた大竹野が、2年の沈黙を破るとき、加藤文太郎を選んだことは興味深い。加藤におのれを見、心の変遷を重ね合わせたのだろうか。大竹野が加藤という自分の分身とも言える自らを映しこめる存在に出逢ったことは邂逅としか言いようがない。

​

　近く感じるからこそなのか、作家の本能なのか、大竹野の筆は、2人の最後の山行の失敗の理由を詰めることに容赦ない。「事件もの」を多く手がけてきた大竹野ならではの鋭さで遭難の顛末が浮き彫りにされてゆく。

 

「—今まで自分しか信用出来へんかった男二人が信頼しあういうのはどういう事や　二人やったら　何でも出来るいう気になってたん違うんか　山をなめてしもたんと違うか」

「—俺らやったら二日もあれば　北鎌尾根をやっつけて　槍平の小屋に戻ってこれるて信じとったからやろ」「君の云う通りや　俺は知らん間に山をなめとったんかも知れん」

 

　悪天候のなか、ふと風がやみ雪もおさまる。引き返すべきか行くべきか。偽の晴れ間ではないかという疑いが湧き危険を察知しつつも、2人いる心強さとあまりに美しい槍ヶ岳の山の呼ぶ声に負け、彼らは行ってしまう。ついつい欲が出て進みつづける彼らを突風がなぎ倒し猛吹雪が襲いかかってくる。もう逃げられない。そこからは圧巻である。劇作家であり登山家である大竹野にしか書けないであろう生々しさで2人の苦闘の様子の描写は続き、とうとう吉田の亡くなる瞬間が訪れる。クライマックスである。

 

「—前略—俺は吉田君の全身を抱いて擦りながら　大声で何度も吉田君に呼び掛けた　甘納豆を口に放り込んでやったが　口が動かん　噛め吉田君　噛んでくれ　吉田君　吉田君　吉田君！ついに俺の腕の中で吉田君は—」　登山者１、背後に立っていた登山者2を見た。

「吉田君　俺は今まで—誰と喋っとったんや」

 

　どんでん返しである。一瞬にして今までの対話は加藤の心の中の一人芝居であったと判明する。

 

「また風　吹いてきたで—頑張りや先輩　湯又までもう少しや」

​

　雪が本格的に降り出し、登山者2の姿が見えなくなった

 

　このあと登山者1加藤の最後のセリフが語られ舞台は終わる。最初からすでにこの世の人ではなかった登山者2を演じる村尾オサムは自由闊達な青年を演じつつ、途中から徐々に透きとおるような演技にシフトしてゆき、ふっと消える。比べて、戎屋が演じる登山者1は最後まで生身の人間である。最後まで生き抜こうとしている、ポジティブな山男である。ついに意識を失う直前、疲労の限界に達しながらも、渾身の力をふりしぼって「花子　登志子　ただいま」と言う。その半べそををかいたような笑顔がまぶしく悲しかった。

​

　最後にもう一つだけこの場面をあげたい。2人が家族への思いを語る場面である。独身の登山者2に「自分の家族を持つてどんな気持ちや」と聞かれて登山者1はこのように答える。

 

「なんとも云えんよ　仕事終わって家に帰ると　玄関に灯りが点っとる　味噌汁と秋刀魚の焼けた匂いが　外まで匂てきよる　登志子の泣き声とそれをあやす花子のねんねんよの唄が聞こえる—玄関で俺は　戸も開けんとしばらく呆っと立っとった—自分にこんな幸福が来たことに　なんでか後ろめたささえ感じたよ」

「温かいんやろな　奥さんも赤ちゃんも」

「ああ　得も言われん温かいもんや」

 

　このくだりは、登山者1の最後のセリフの通奏低音となり終演後も甘く優しく響きつづける。嗅覚や聴覚までが動員されるこの文章があるから、その場所がまざまざと見え、加藤の魂がヒマラヤでなく家庭に帰っていったことが納得され、観る者の心は救われる。不慮の事故でみまかった大竹野に遺書はないかもしれないが、遺作となったこの作品にこのような温かいひとむらの言葉を遺した。彼の天上からの心からの挨拶である。救われるのは観客や遺された家族ばかりではない。

 

　　　あめつちもわからぬまでに雪おどり ましろき闇に人は逝きたり

　　　演じいる死と知りつつも　悲しみはうつつの人の死と混じり合う

​　　　たましいは逝かんせつなを飛びきたり夕餉のにおう家にもどりぬ

​